
Ma elan esimest korda tikukarbis ja kuulen esimest korda üksinduse heli. See heli hoomab gaasipliidi surinat, külmkapi plõksumist, vaikseid krabinaid, mis tulevad kuskilt seina seest, kella korrapärast tiksumist, õues kahisevat kastanit, kõrvalt tikutoosist tulevat summutatud telerit, väikse lapse kisamist kuskilt ülevalt, õues riisuva vanamuti reha tõmbeid vastu lehti. Keegi mööbeldab minu kõrval toosis, ta tõstab arvatavasti diivanit ümber, vaikus ei ole üksindus, vaikus on rahu ja tasakaal aga üksinduse heli on hoopis midagi muud, lärmakam ja täis pisidetaile kuhu mina ei kuulu, ma kuulen asjade ja inimeste helisid ja ma ei ole nendega seotud, neil on oma maailm ja mina vaid kuulen nende maailma hääli. Ma lahkun tikutoosist ja kõnnin tänaval, kuid üksinduse helid jälitavad mind, ma nagu kuuleks isegi pilvede liikumist, nad kui narriksid mind, et mina ei kuulu nende helisse, et mina ei tekita midagi. Ma kõnnin, kuid ei kuule oma kõndimist, ma olen helitu, ma kuulen vaid seda mis pole ma ise ja kui ma tahaksingi ennast kuulda siis see võime on minult röövitud. Ükskõik kui lärmakasse kohta ma ei lähe, ükskõik kui palju muusikat ma ei kuule on see kõik ikkagi kokku üks suur üksindus ja mitte midagi enamat, miski pole tuttav, miski pole ka võõras aga miski ei kuulu minuga kokku. Ma ootan, et keegi mind hüüaks, keegi tuttav soe hääl, ütleks mulle kasvõi sitajunn või muud säärast peaasi, et kõnetaks minus elutsevat tühjust. Aga soe hääl on kaugel, nii kaugel ei teda ei kuule. Ma võtan telefoni ja vajutan klahve, mis aitavad mul kuulda sooja häält kilomeetrite taha, ma kuulen kutsumist, monotoone kutsung ja äkki klõps „ Jaa?“ Mu süda hakkab kiiremini käima, just praegu lõhuti ära mu üksindus just praegu on kõik soe ja hea. „Hei, see olen mina, ma igatsen sind!“ Käib uus piiks. Palun jätke oma teade pärast piiksu. EI, see pole võimalik, ma helistan veel ja veel ja kuulen ainult automaatvastaja „Jaa?“ ja see on kõik. See ei rahulda mind, ma kuulen jälle üksindust ma karjun, kuid häält ei tule.
